站在艦島上，波光瀲滟處，他向著航母平臺上那架朝霞中的殲－１５，投下最后深情的一瞥……
２０１２年１１月２５日１２時４８分，在看著自己親手打造的戰(zhàn)機于“遼寧艦”上成功著艦后，羅陽，這位殲－１５研制現(xiàn)場總指揮、沈飛集團公司掌舵人，突發(fā)心臟病，猝然離世。
這一刻，距中國首批艦載機成功著艦起飛僅僅十多小時，距中國第一艘航空母艦入列整整兩個月……
來不及與親人道別，來不及擁抱等他凱旋的戰(zhàn)友，來不及再看一眼機庫里那整裝待發(fā)的戰(zhàn)機……
國之棟梁，如星隕落。
藍天碧海中，“遼寧艦”鳴笛為英雄送行……
忠誠——他把時間最大限度地獻給了祖國的航空事業(yè)，卻連搶救生命的幾分鐘都沒給自己留下
誰能想到，在５１年的生命長度中，這是羅陽最后的人生刻度：
１１月９日，在完成重點工程任務(wù)后，羅陽隨即飛珠海參加航展。
１１月１７日２０時１０分，飛回沈陽；２４時４０分連夜趕到艦載機某基地。
１１月１８日８時，乘直升機登上了“遼寧艦”。
……
誰又能想到，在５１年的生命旅程中，“遼寧艦”是羅陽的最后一站：
在沈陽黎明航空發(fā)動機（集團）有限公司董事長孟軍記憶里，登上航母，羅陽把行李放好，沒有休息就上了塔臺。艦載機飛行訓(xùn)練，發(fā)動機的轟鳴聲震得人心臟發(fā)顫，但他近距離觀察，生怕漏過飛行的每個細節(jié)；一有時間，他挨個走進駕駛室、塔臺、機庫、武器庫、鍋爐房。觀察、詢問、記錄，隨身帶的小本子寫得密密麻麻。
作為艦載機研制現(xiàn)場總指揮，在飛機已完成研制工作并移交試飛中心之后，羅陽原本不必上艦。但他放心不下自己的產(chǎn)品，就像母親牽掛自己的孩子。成功起降是艦載機發(fā)展的第一步，羅陽想要通過自己零距離的現(xiàn)場感受，為后續(xù)的飛機調(diào)試、定型、批量生產(chǎn)積累經(jīng)驗……
１１月２５日，上午９時許。從凱旋的“遼寧艦”上下來，羅陽連與大家擁抱的力氣都沒有。一到賓館，他只說胸口疼，睡一覺應(yīng)該就好。沈飛集團公司黨委書記謝根華卻有一種不祥的預(yù)感，緊急叫車向醫(yī)院奔去。寒風(fēng)里，汽車向大連友誼醫(yī)院疾駛。
幾公里的路程，第一次讓謝根華感到漫長，他焦躁地催促著司機：“快點，再快點！”
望著臉色蒼白，呼吸急促的羅陽，謝根華心里一陣疼痛：“這都是累的啊！”
仿佛是注定的緣分，羅陽與沈飛集團公司的生日都是６月２９日。他與比自己整整大１０歲的沈飛一起，見證了中國自主研制的戰(zhàn)機壯麗起飛的歲月。
出生于軍人家庭的羅陽，高考志愿全是軍工類。作為“文革”后恢復(fù)高考的第二屆大學(xué)生，在那個“科學(xué)的春天”里，他對知識有著強烈的渴望，很快成為班里多門功課滿分的優(yōu)秀生。
總裝備部工程設(shè)計研究總院研究員、羅陽的大學(xué)同學(xué)李兆堅回憶說，剛?cè)氪髮W(xué)時，羅陽和他曾看過一部資料片。由于信息化程度低，片中我空軍飛機還沒看到敵機，就被對方擊落。羅陽很震撼，當(dāng)天與同學(xué)們討論到深夜……
航空報國，成為羅陽堅定的信念，至死不渝！
羅陽曾說：“我們最大的追求就是通過我們的努力，使我國的先進戰(zhàn)機能夠早日裝備部隊，使我國的國防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達國家的差距。”
他以飛行般速度去履行航空報國的使命。
羅陽擔(dān)任沈飛總經(jīng)理５年，沈飛實現(xiàn)５個型號首飛。他們每年為客戶交付的戰(zhàn)機從最少時的４架猛增至近百架；５年中，沈飛的產(chǎn)值從４９億元上升至１２３億元……
用中航工業(yè)董事長林左鳴的話說：“十多年前我們的航空業(yè)與發(fā)達國家相比是望塵莫及，到２００５年前后可以說是望其項背，而今天，我們正在向著同臺競技努力。”
他以大山般堅韌去扛起壓在雙肩的重擔(dān)。
飛機造出來了得試飛，羅陽即使出差也會打七八個電話叮囑：一手是國家財產(chǎn)，一手是弟兄生命啊……
羅陽和他的團隊工作時間從“６１１”變成“７１１”——每周工作７天、每天１１個小時。他曾經(jīng)是一個愛好廣泛的人，酷愛的圍棋、攝影和排球都遠離他而去。
有人勸他：“你是總經(jīng)理，不能啥事都操心，得學(xué)會減壓。”羅陽答，沈飛的責(zé)任實質(zhì)是國家責(zé)任。企業(yè)的特殊性決定了人的特殊性。
羅陽把自己的時間最大限度地獻給了他的飛機，給自己卻連搶救生命的幾分鐘都沒留下。
在離醫(yī)院不到１００米距離時，羅陽短暫的生命走到了終點。
聽著搶救時，醫(yī)生按壓心臟發(fā)出的撲通撲通聲音，羅陽的秘書任仲凱堅信“羅總不會這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里，還裝著為羅陽安排得滿滿的工作行程。
心肌梗塞搶救有效時間只有前３０分鐘。而這３０分鐘，羅陽只呼出一口長氣，此后兩個多小時的搶救中，他那顆大面積梗死的疲憊心臟，再也沒能在監(jiān)護儀上畫出一道顫波。
中航工業(yè)集團公司領(lǐng)導(dǎo)趕到了，海軍領(lǐng)導(dǎo)趕到了，妻子王希利趕到了……
“羅陽，你太累了。”妻子一聲悲啼，在場的人無不動容。
寒風(fēng)嗚咽，痛悼英雄離去。車燈開啟，百余輛車相伴，為英雄照亮回家的路……
忠貞——他用自己的生命托舉起航空報國的夢想，矢志不渝
回家的車隊，在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了，近了，這不是３０年前英雄夢想的第一個起點嗎？
沈陽飛機設(shè)計研究所，被譽為中國“戰(zhàn)斗機設(shè)計研究的基地，航空英才的搖籃”。１９８２年夏天，羅陽大學(xué)畢業(yè)分配到這里，成為一名飛機設(shè)計員。
那時，我國自行研制生產(chǎn)的二代戰(zhàn)機——殲－８Ⅱ型飛機正處于設(shè)計攻關(guān)階段，而蘇－２７、Ｆ－１６等三代機已在有的國家服役多年。
今天動輒年產(chǎn)數(shù)十架戰(zhàn)機的沈飛，在１９８５年前后全年任務(wù)只有４架。沈飛副總經(jīng)理、當(dāng)年與羅陽一起從北航分配至沈陽的祁建新回憶說，要養(yǎng)活兩萬多職工，公司不得不全廠做民品，從汽車、洗衣機到鋁合金門窗、蒸鍋，啥都干過。
“那個時候，我們沒有太多事可干，喜歡讀讀小說、看看外語、打打牌。”曾與羅陽在沈陽所共事的李文志記得，好幾回找羅陽玩，他竟然還在燈光昏暗的辦公室里看技術(shù)資料。
留下來的不一定是最優(yōu)秀的，但肯定是最執(zhí)著的。
沈陽所機電系統(tǒng)部副部長鄭偉至今仍珍藏著一本用廢紙訂成的草稿本，上面清晰的字跡，密密麻麻地寫著各種公式、運算過程。這是上世紀(jì)九十年代初在沈陽飛機設(shè)計研究所工作的羅陽，在全所率先開始用計算機替代手動方法計算座艙蓋溫度，草稿本上記錄的正是這一計算機程序設(shè)計的全過程。
當(dāng)時，手動計算已非常成熟，用計算機程序替代手工運算只有大學(xué)和一些研究機構(gòu)在嘗試。但羅陽“固執(zhí)”地認為這是未來的發(fā)展方向，于是不光自己鉆研，還鼓勵周圍的人一起研究。１９９４年，他調(diào)離前，把這本珍貴的手稿交給了鄭偉：你們接著干，將來總會有用的……
“敢為人先”——羅陽為夢想起飛，做著準(zhǔn)備。
從九十年代中期起，中國國防工業(yè)再次騰飛，羅陽從設(shè)計員走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，又從設(shè)計所走進了相隔幾公里的沈飛公司。
那時羅陽年輕的笑聲猶在耳邊，今天他英年隕落的噩耗讓殲－１５的總設(shè)計師孫聰淚流滿面。
“遼寧艦”上的一幕，又在眼前——
鯊魚躍出水面，托起一枚張開翅膀的鐵錨——有些俏皮的標(biāo)志，詮釋了羅陽和同伴們?yōu)橹袊谝患芘炤d機殲－１５取的綽號“飛鯊”，顯示著中國海軍走向深藍的堅定信念。
１１月２３日，“飛鯊”在“遼寧艦”上成功著艦后，藍天碧海間，羅陽興奮地與同伴們擊掌相慶。
作為在海洋戰(zhàn)場上奪取與保持制空權(quán)、制海權(quán)的重要力量，艦載機就是航母的雙翼、出鞘的利劍。能夠起降艦載機的航母，才是完整意義上的作戰(zhàn)平臺。
是夜，羅陽沒有和其他人一起在艦上慶祝，而是拉著孫聰坐在航母的旋梯上談起了下一步規(guī)劃：如何將艦載機在航母上試飛時的先進技術(shù)和先進管理經(jīng)驗應(yīng)用到沈飛日常生產(chǎn)中……
這是兩個老伙計間的最后一次對話。
“生命中最后一夜，羅陽想的依然是國防事業(yè)、航空事業(yè)的發(fā)展。”孫聰有些哽咽……
寒風(fēng)嗚咽，痛悼英雄離去。設(shè)計所門前“航空報國”那四個大字啊，見證著英雄的心跡。
回家的車隊，在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了，近了，那不是近１０年中，英雄的夢想飛向藍天、走向深海的地方嗎？
沈飛公司張開雙臂，擁抱她的英雄凱旋！
所有的車燈都打開了，所有的汽笛都鳴響了，所有的員工都自發(fā)地肅立路旁，為英雄灑淚，向英雄致敬！
辦公室的燈光亮著。辦公室副主任呂殿凱翻遍資料庫，為找不到一張羅陽像樣的遺照而失聲痛哭。
一個企業(yè)老總，找張照片有這么難嗎？
就是這么難——羅陽生性低調(diào)，別說照片，偌大一個沈飛公司幾乎找不到他的采訪影像，只有他在生產(chǎn)現(xiàn)場的一些鏡頭。
羅陽走了，呂殿凱只好請人從某個慶典的留影上截下一張遺照。
呂殿凱在沈飛辦公室干了２３年，羅陽是他的第四任領(lǐng)導(dǎo)。“羅陽接任總經(jīng)理的這五年是最累的五年，取得的成績也是沈飛歷史上沒有過的。在工作壓力面前，他經(jīng)常說的是，我們沒有任何選擇，必須把不可能變成可能。”
性能可與世界現(xiàn)役主力艦載戰(zhàn)斗機相媲美的“飛鯊”殲－１５，創(chuàng)造了新機研制提前１８天總裝下線、從設(shè)計發(fā)圖到成功首飛僅用１０個半月的奇跡。“遼寧艦”入列時，海外媒體預(yù)計中國艦載機成功運用至少需要一年半，而僅僅兩個月后，殲－１５就成功實現(xiàn)艦上起降。
在這個曾經(jīng)誕生過我國自行研制的第一架噴氣式戰(zhàn)機、第一架超音速戰(zhàn)機的沈飛公司，讓戰(zhàn)機從陸地飛向海洋，是全新的挑戰(zhàn)。
最大難點之一在阻攔鉤。準(zhǔn)確鉤住阻攔索從而有效減速，是實現(xiàn)飛機在短距離內(nèi)著艦的關(guān)鍵。技術(shù)要在規(guī)定時間內(nèi)攻破，只能成功，不能失敗。
一次次試驗，多少次失敗，終于在２０１２年初，這一技術(shù)攻克了。
在慶功會上，羅陽掉淚了，不愛喝酒的他，和試飛員們一醉方休。
“殲－１５的研制過程中，沈飛攻克了很多工藝難點，突破了起落架、機翼折疊、阻攔鉤等關(guān)鍵技術(shù)。”海軍裝備部飛機辦公室主任李明說，“羅陽在研制和生產(chǎn)上發(fā)揮了重要作用。”
為中國航母鍛造“利劍”，羅陽顯示了“敢為人先”的性格，闖出了一條新的研制之路。
先在研究所設(shè)計、后進沈飛制造，是沿承了幾十年的老規(guī)矩。既懂設(shè)計又懂生產(chǎn)的羅陽，卻把兩個單位的研制人員整合為一個“飛鯊”團隊，不分你我，不分先后，聯(lián)合設(shè)計，聯(lián)合制造。
“設(shè)計之初，沈飛的工藝人員就進入設(shè)計團隊。這種全新的組織模式，讓飛機研制效率提高了４０％左右。”孫聰回憶說。
在國防發(fā)展與軍隊建設(shè)的大局上，這位企業(yè)“當(dāng)家人”沒有一絲一毫的含糊。他把沈飛與設(shè)計方、用戶的關(guān)系處理得妥妥帖帖，看似長袖善舞，其實懷有一顆寬厚豁達之心，將難題留給自己。
半個多世紀(jì)里，航空制造業(yè)的零件加工生產(chǎn)能力大都得到提升，但裝配領(lǐng)域，手工為主的局面并沒有太大變化。羅陽就任沈飛總經(jīng)理后隨即推行嚴格化、規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、精細化的數(shù)字化管理。
羅陽說，研制戰(zhàn)機，要么是零分，要么是一百分，沒有中間分！
２０１１年，按照中航工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，羅陽著手組建快速試制隊伍，以提高新機研制、裝配的效率。這一創(chuàng)新在沈飛引起一些爭議。
羅陽一句“擱置爭議，先干起來看看”，就創(chuàng)造出我國航空工業(yè)全新的快速反應(yīng)的生產(chǎn)方式。
送別羅陽，試制部的同事們最想在條幅上寫這樣一句話：“我們還沒有長大，但我們會快快成長。”
多個型號首飛、殲－１５成功著艦……這本該是沈飛歷史上成果豐碩的一年！然而，播種、澆灌的人卻沒有機會品嘗勝利的果實了，在２０１２年臨近結(jié)束的時候用生命寫下悲壯的一筆。
忠魂——他心中滿是家國之情，唯獨沒有留下安放自己的空間
回家的車隊，在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了，近了，那不是７９歲的老母親窗前等待兒子歸來的燈光嗎？
每次出差回來，羅陽總要先來母親這里看望。
成長于軍人家庭，執(zhí)著于航空事業(yè)，羅陽的家國情懷，就是在父母的言傳身教中成長起來的。
７年前，父親走了。平日里，他再忙，也要抽出時間去干休所探望老母。于是母親習(xí)慣每天在窗前為兒子留一盞燈。
勞累一天的羅陽，喜歡靠在母親的床頭，和老人聊天。
母親常常說，國家培養(yǎng)了你，你應(yīng)該為國家做更多的事。
羅陽常常想，母親一切安好，自己就可以更踏實地工作。
忠就是孝，孝就是忠，母子間有著旁人無法理解的默契。
或許是母子的心靈感應(yīng)，２５日的那個下午，老母親感覺到心里不安，不停地往兒子家打電話，總是無人接聽。入夜，電話總算打通了，接電話的不是兒子，也不是兒媳，是一個陌生人，老人更加不安了。
她哪里知道，那是兒子單位來幫助料理后事的同事。她更不知道，此時，兒子的靈車已悄悄來到她的窗下，最后一次來看母親。一窗之間，母子陰陽相隔……
寒風(fēng)嗚咽，痛悼英雄離去。母親窗前的燈光照著兒子遠去的背影……
回家的車隊，在寒風(fēng)中緩緩前行。
近了，近了，那不是住了１４年的家嗎？
１７天沒回家了，今天卻以這樣的方式回來了。
鄰居再也聽不到清晨羅陽出門的腳步聲；
妻子夜里再也等不到羅陽拖著疲憊身體進門就喊“希利！希利”的親切；
女兒靚靚再也聽不到爸爸那寵愛的呼喚：“小靚靚，來親親爸爸呀！”
１４年的家，家具從未換過，一切依然如舊。
只要不出差，羅陽基本每晚十點多鐘下班。回來后，他先放點舒緩的音樂，然后打開電腦，進入到圍棋網(wǎng)站看看別人下棋，放松自己。妻子則早已將洗切好的水果裝在玻璃杯子端了上來，這時他總是開心地致謝：“老婆你太好了。”
妻子體諒丈夫：他的事業(yè)，貫穿到他的全部，包括家庭生活。飛機研制的關(guān)鍵時刻，羅陽每次回來都在后半夜。妻子心疼地說，這樣身體能吃得消嗎？羅陽說，我還回來睡一覺呢。工人們都在車間里住，有的累得直打晃，還在那兒堅持呢。
妻子無語。
遇到難處，他從不說。但妻子卻能讀懂丈夫緊鎖的眉頭。有那么一次，羅陽可能工作上遇到難題，早上很早就醒了，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他忍不住問妻子：“你怎么理解恪盡職守？”又自言自語地說，“每個人守住自己一攤，守住自己的陣地，這活兒不就拿下了嗎？”
妻子落淚。
“恪盡職守”就是他們的宿命，王希利懂得。但她畢竟是個女人，也有支撐不住的時候。
羅陽不知道，當(dāng)他在艦上每天承受著殲－１５巨大轟鳴聲沖擊的時候，妻子也在為他背負著過重的家庭負擔(dān)。王希利的老母親病重住院，她忙完單位，忙家里，疲憊不堪。而丈夫這一走多日，音信皆無，她快要崩潰了。
２４日１６時１５分，正要出門的王希利被一陣電話鈴聲從門口叫了回來，拿起話筒，聽到丈夫驚喜的聲音：“你在家，太好了。”
關(guān)于殲－１５，王希利在電視上知道一些，她脫口問道：“怎么樣？”
“非常好，特別好，非常高興。”羅陽興奮得就像孩子一樣。
那是天底下最快樂的事了。王希利也被丈夫感染了，激動得半天說不出話來。
“家里怎樣？”
聽到問家里，王希利的眼淚奪眶而出。
“你這么忙，這么累，到底為什么啊？”那是妻子在心疼丈夫。
電話那邊停頓了一下，平靜地回答：“工作嘛。”
“多給靚靚打電話啊！”這是羅陽對妻子最后的交代。
放下電話，丈夫的平靜讓她更加心疼。
王希利淚如泉涌。
以羅陽為優(yōu)秀代表的航空人，他們赤膽忠心，俠骨柔情。他們以汗水甚至生命，詮釋著“恪盡職守”的信仰，以默默無聞、甘于奉獻，鑄就“中國崛起”的脊梁。
尾聲——為英雄壯行
１１月２９日清晨，一場冬雪過后，天氣晴好。
沈陽街頭，寒風(fēng)里籠罩著哀傷。
出租車后的電子顯示牌，打出“羅陽一路走好”的字樣。人們陸續(xù)向羅陽追悼會現(xiàn)場集結(jié)。
在這樣的冬日，羅陽要與我們分別了。
今天是“羅陽日”——
在車間，工人們打出“請羅總放心，我們一定會完成您未竟的事業(yè)”的條幅。白色的小花佩在胸前，肅穆中，每個人都在堅守崗位。他們知道，英雄不相信眼淚！
在街頭，市民們在樹上扎起白花以寄哀思。
在網(wǎng)上，人們設(shè)起靈堂，點起蠟燭，獻上一瓣馨香。有人寫道，民族復(fù)興之路每前進一步都充滿艱辛，有汗水、有淚水，更有熱血。為祖國強大而獻身的人永垂不朽！
……
羅陽的倒下，為什么引起海潮般的哀思？
員工李長久說：“我懷念他，不是懷念他這個總經(jīng)理，而是懷念他這個人啊！他踏實苦干，廉潔正派，他的言行永遠是我人生的財富。”
一位市民說：羅陽關(guān)心群眾生活，解決了不少職工的住房問題，是領(lǐng)導(dǎo)干部的典范。
一位網(wǎng)友在微博上寫道：羅陽是改革開放后這一代知識分子的代表，是真正的“知識分子Ｓｔｙｌｅ”。
人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們?nèi)紵幕鹁妗Ａ_陽用他的生命之炬燃燒了自己，照亮了一個民族的天空。
羅陽追悼會所在的回龍崗革命公墓一墻之隔，就是沈陽抗美援朝烈士陵園。
６３年前，人民空軍第一次亮相在朝鮮戰(zhàn)場。孟進、孫生祿等志愿軍飛行員血染長空。
不一樣的時空，卻有著同一種慷慨赴死的悲壯，深懷同一種民族自立自強的夢想。
“當(dāng)我叫你英雄的時候我淚流滿面，這一別再也回不到從前，揮手之后揮不去你的時間，我的英雄，我懂得了什么是永遠……”
大江南北祭奠羅陽，不是送別而是為英雄壯行。
羅陽走了，不是孤獨啟程，有“飛鯊”為他和他未竟的夢想護航。
人們堅信，羅陽的夢想不會停止，將繼續(xù)從這里起飛，迎向更廣袤的海天深處。
誰持彩練當(dāng)空舞？
祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，歷史終將記住那些無愧于歷史的人！（記者趙承、王振宏、白瑞雪、王炳坤、林暉、周劼人）